我的“十四五”故事丨深藍(lán)“繡花人”：千噸平臺(tái)上的毫米級堅(jiān)守
編者按
“十四五”時(shí)期,是我國深入推進(jìn)能源革命、建設(shè)美麗中國的戰(zhàn)略攻堅(jiān)期,也是三峽上海院踐行國家戰(zhàn)略,打造“一智庫三高地”的實(shí)干奮進(jìn)期。回望這五年,一位位上海院人不忘初心、牢記使命、勇挑重?fù)?dān)、勇攀高峰,把圖紙畫進(jìn)江河湖海,把汗水灑在大漠荒原,以科技賦能綠色發(fā)展,用設(shè)計(jì)繪就美好生活。《我的“十四五”故事》專欄,為這份赤子之心與熱血堅(jiān)守而來,聚焦上海院人“擔(dān)當(dāng)、求實(shí)、創(chuàng)新”的精神底色,傾聽親歷故事、定格科創(chuàng)瞬間、傳遞奮進(jìn)力量。
深藍(lán)“繡花人”:千噸平臺(tái)上的毫米級堅(jiān)守
“萬丈高樓平地起,一磚一瓦皆根基”,這話用在海上風(fēng)電建設(shè)上再貼切不過。那些迎風(fēng)矗立的風(fēng)機(jī),全靠海底扎實(shí)的“地基”撐著。我叫洪邦鍵,來自黃山腳下,打小與青山為伴,從沒想過人生的戰(zhàn)場會(huì)搬到茫茫大海——直到2025年,我跟著作業(yè)船出海,這一去,就把153個(gè)日夜的足跡印在了蔚藍(lán)海面。
2025年,上海院承擔(dān)總承包建設(shè)的某個(gè)海上風(fēng)電項(xiàng)目首個(gè)嵌巖平臺(tái)搭設(shè)啟動(dòng),我跟著作業(yè)船出海,截至今天,我們項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)已在海上鏖戰(zhàn)194天,我駐守的日子占了大半。至今清晰記得第一次登船的震撼:幾萬噸的作業(yè)船像座移動(dòng)的鋼鐵城,穩(wěn)穩(wěn)“釘”在海面,任憑海浪拍打也紋絲不動(dòng)。那一刻,我這個(gè)山里長大的漢子,才算真正懂了“滄海一粟”的分量。
海上的日子,有震撼更有滋味。端午那天,工友們輪班休息,我獨(dú)自站在甲板上看晚霞——橘紅色的光漫過海面,把天空染成透亮的琥珀色,遠(yuǎn)處的浪花都鑲著金邊。可掏出手機(jī)想給家人報(bào)平安,信號格卻空空如也,那份熱鬧節(jié)日里的孤單,酸溜溜地滲進(jìn)心里。
但這份孤單,很快被自豪沖淡。當(dāng)我第一次見證三峽人操縱起重機(jī),把數(shù)百噸的風(fēng)機(jī)部件吊到百余米高空,看著銀色的機(jī)艙在陽光下穩(wěn)穩(wěn)“站”定,像是巨人睜開了眼睛,我渾身的血液也隨之沸騰。那一刻,海風(fēng)再大也吹不散胸口的熱乎氣——這是我們親手建起來的“海上燈塔”,是送向岸邊的綠色電能。
端午節(jié)時(shí)晚霞與船只交相輝映
嵌巖平臺(tái)是風(fēng)機(jī)打海底地基的導(dǎo)向器,單臺(tái)重量就超1000噸,輔助樁、護(hù)筒個(gè)個(gè)都是數(shù)百噸的大家伙。把這些“龐然大物”精準(zhǔn)安置,堪比在刀尖上跳舞——作業(yè)風(fēng)速不能超6級,吊裝角度差1度都可能出危險(xiǎn),每個(gè)數(shù)據(jù)都得精確到毫米。
我的工作就是守好這道關(guān)。每天的日班前會(huì)、安全技術(shù)交底會(huì)成了必修課,施工圖紙被我翻得卷了邊,安全操作規(guī)范念叨得比家里的電話號碼還熟。光說不練假把式,多數(shù)時(shí)候我都扎在現(xiàn)場:日常巡檢要踩著濕滑的甲板走遍每個(gè)角落,重點(diǎn)工序必須旁站緊盯,關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)驗(yàn)收時(shí),連螺栓的擰緊度都要用扭矩扳手反復(fù)核對。
檢查嵌巖平臺(tái)護(hù)筒
每個(gè)嵌巖平臺(tái)搭好后,我都要和工人們在上面守一個(gè)月。平臺(tái)上沒有網(wǎng)絡(luò),三餐是船載的補(bǔ)給糧,頓頓離不開咸菜和凍肉;娛樂活動(dòng)只有吹海風(fēng)、數(shù)星星,夜里聽著海浪拍擊鋼結(jié)構(gòu)的聲響入睡。“沒網(wǎng)就像和世界隔了堵墻”,我跟工友們開玩笑說。可一想到手里的活——要把鉆頭打到海底近百米的中風(fēng)化地層,再把鋼管樁精準(zhǔn)插入,任何偏差都可能影響風(fēng)機(jī)壽命,這點(diǎn)苦又算得了什么。
施工哪有一帆風(fēng)順?有次鉆孔鉆了三天沒進(jìn)尺,數(shù)十噸的鉆頭突然斷裂,現(xiàn)場氣氛瞬間凝固。我跟著施工負(fù)責(zé)人蹲在甲板上,攤開圖紙一點(diǎn)點(diǎn)排查,從地質(zhì)數(shù)據(jù)查到設(shè)備參數(shù),熬了兩個(gè)通宵才找到癥結(jié)——是海底巖層硬度超出預(yù)期。問題解決后,我連夜把經(jīng)驗(yàn)記在筆記本上,現(xiàn)在那本寫滿字跡的本子,已成了班組的“施工寶典”。前后四個(gè)平臺(tái)建下來,我們的樁孔偏差全部控制在毫米級,為每臺(tái)風(fēng)機(jī)都筑牢了“鐵打的根基”。
檢查海纜彎曲限制器安裝螺母
海纜是海上風(fēng)電的“生命線”,直徑堪比碗口的電纜,一頭連著風(fēng)機(jī),一頭通向岸邊,它的敷設(shè)質(zhì)量直接關(guān)系到風(fēng)場幾十年的安全。作為項(xiàng)目收官環(huán)節(jié),這里容不得半點(diǎn)馬虎。
海上天氣說變就變,前一秒還晴空萬里,下一秒就可能烏云密布。“與時(shí)間賽跑”成了常態(tài),但“安全”和“質(zhì)量”這兩根弦,我從沒松過。每天天剛蒙蒙亮,我就站在甲板上檢查:施工人員的安全帽扣緊了嗎?救生衣綁帶系緊了嗎?海纜彎曲限制器的螺母擰得夠緊嗎?這些細(xì)節(jié),一個(gè)都不能漏。
最考驗(yàn)人的還是臺(tái)風(fēng)季。每年6到10月,西北太平洋的臺(tái)風(fēng)頻繁來襲,12級大風(fēng)能掀起數(shù)米巨浪,平靜的海面瞬間變成“咆哮的戰(zhàn)場”。每次臺(tái)風(fēng)預(yù)警一響,我立刻進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”:對照防臺(tái)預(yù)案加固設(shè)備,清點(diǎn)人員、準(zhǔn)備物資,組織大家有序撤離。“最擔(dān)心撤離時(shí)出意外,也怕辛苦建的作業(yè)面被破壞”,這話我常跟工友說。
有次臺(tái)風(fēng)過后,我第一時(shí)間登船排查,碼頭上到處是被吹斷的繩索和雜物,作業(yè)平臺(tái)的護(hù)欄也被巨浪撞得變形。我沿著平臺(tái)一步步檢查,直到確認(rèn)設(shè)備狀態(tài)安全、作業(yè)環(huán)境達(dá)標(biāo),才敢讓大家復(fù)工。那一刻,對大自然的敬畏和對責(zé)任的堅(jiān)守,在心里擰成了一股繩。
153天的海風(fēng)洗禮,我告別了“紙上談兵”的純技術(shù)工作者身份,成了能在驚濤駭浪中獨(dú)當(dāng)一面的“風(fēng)電守護(hù)者”。如今站在甲板上,看著巨型風(fēng)機(jī)迎著海風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),把清潔能源源源不斷送向岸邊,潮聲與風(fēng)聲交織成最動(dòng)聽的旋律。這份在驚濤駭浪中沉淀的成長,早已化作刻在骨子里的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),更成為我繼續(xù)扎根深藍(lán)、賦能綠色的底氣與力量。